旧金山国际机场的摆渡车将我和张指导带到了三号航站楼。老爷子到站了。

张卫平张指导，我们都叫他老爷子。杨叔这么叫，猛哥也这么叫。中国篮球解说届，老爷子是真正的泰山北斗，祖师爷一级的人物。

NBA总决赛结束，我们也正式收工。六场比赛，老爷子从家里直奔多伦多，再奔旧金山，再去多伦多，再回旧金山。毕竟是上岁数的人了，他比我们这些工作人员还折腾。

我目送老爷子下车，“张指导，您慢着点儿，咱们上海见了！”

老爷子穿了一身的耐克儿：白色的冲锋衣，俩肩膀儿略微有点不一边儿高，脚底下一双标志性的对钩跑鞋活像两艘小船。他回头儿一乐：“得嘞，咱许是北京就能见着。”

我也一乐：“反正是中国见了！”

列车并未多做停留。张指导扬长而去，准备直飞自己位于洛杉矶的家，而我则在下一站，国际航站楼G站下车，随后直飞北京。

老爷子真是个有意思的人。比你能想象到的有意思，还有意思十倍。回程奔机场的这一段儿路，车里就我跟老爷子俩人。我想多聊两句，于是便特意开得很慢。

我们心情都很好，工作结束了，金州勇士队下赛季也将搬离奥克兰，不出什么邪门儿的意外，今生八成是不会再来这个地方儿了。腾讯体育的转播团队来了四回，车被砸了四回，说白了就是——但凡您敢在车里放东西，就没有不丢的时候，货真价实的贼不走空。

老爷子也感慨：这帮人啊，这没法儿Neng！

乡音不改。张指导的这北京口儿，按北京人的话说就是：“口儿太正了！” 。跟老爷子这种地道的老北京聊天儿，作为我，一个北京孩子听起来，那叫个亲切，那叫个可乐！聊什么都可乐，聊什么都有个小包袱，有时候蹦出一两句俏皮话儿来，你就觉着兴奋极了，因为有日子没听着人这么说话了，就好像拿着小铲儿在北戴河海边挖出螃蟹来似的——就那么兴奋。

这一路上，老爷子给我讲了他在洛杉矶“吃两轮儿”的故事。

什么叫吃两轮儿？洛杉矶有个中餐厅，上海菜，张指导给人家餐厅起的外号叫“吃两轮儿”。你要是饿极了就这么吃，坐那儿先点俩菜（据后来找杨叔查证，这菜量正经不小，菜色甚至包含松鼠桂鱼），吃吧，这叫“一轮儿”；要是能吃得盆儿干碗净，你还能再点俩菜，此所谓吃两轮儿。

依次类推，你要是哥儿四个去吃两轮儿，那就是桌上先摆八个菜，吃完了撤了，再来八个菜。按杨叔的话说，这也就是适合张指导这样的，因为你这属于玩儿命啊，吃完了这顿这礼拜还过不过了？

老爷子哈哈大笑，说：“我们这不属于最能吃的。吃两轮儿旁边还有个真正的Buffet（自助餐），那会儿还时兴那种点菜式的自助，据说有俩哥们儿，吃了四十八个菜！”

我一惊：“四十八个菜！”

老爷子：“对，吃到最后人餐馆儿真急了，别说给你放油了，连酱油都不给你放了。这饭纯粹吃的就是较劲了，不服，谁叫你’All You Can Eat’呢！”

不过张指导确实饭量不赖。在奥克兰，他钟爱一家做湘菜的中餐馆，叫“留湘”，我们便老是陪着他去。

奥克兰最后一战的前一天，团队的小二十人热热闹闹地齐聚“留湘”。我们摆了两桌，大伙儿酒足饭饱了跟张指导闲聊：“您有没有什么好的生活习惯，给我们传授传授啊？”

现在年轻人不是都喜欢养生么？大伙儿都关心这个。

老爷子往后一仰，潇洒地叼根牙签儿，说：“除了喝橙汁儿，其他没有！”

大家都笑了。所有人都知道，喝橙汁是张指导的爱人林老师给定的规矩。

马上还有人问：“那您吃菜吗？”

“不吃菜，只吃肉！”

“那您有没有三高啊？”

“没有，一样儿不高！”

我们也都希望老爷子一样儿不高。张指导，世锦赛得分王级别的专业背景，多年旅居北美的文化侵染，再加上属于地道老北京的语言艺术，让他的解说功力已臻化境。说句实话，全中国这么多优秀的评论员，没有第二个能说出“孙悦，玩儿他！”，或者是，“你看吉诺比利这上篮儿，利拉歪斜的，还真进了！”

没人会这么说，也没人敢这么说，是因为再没有别人可以具备老爷子的视角。一辈子的篮球人，如果说球迷们看NBA是看偶像球星打球，那么老爷子看NBA，是看一帮孩子打球。

可现在的中国孩子，保守地说，有很大一部分看的并不是篮球。

我至今仍无法理解，火勇系列赛，网络上的喷子们是怎么可能对张指导群起而攻。尽管我从未高估过网民的底线，但是，我依旧从逻辑上没办法理解这波网络暴力：

倘若你是个休斯顿火箭的球迷，你说你有着火箭情节，那么你多半是从姚明的时代开始看球的。而在那个时代，互联网直播还没有兴起，我们看NBA都是看电视，电视上就是那么以张指导为代表的老几位。如果说一个从姚明时代开始看球的火箭球迷，能认为老爷子是在存心“黑火箭”，我真的是没有办法相信。

平心而论，现在的这支火箭队所秉承的篮球哲学，几乎可以用“一翻一瞪眼”来形容。我今天准，我就赢了；我今天不准，我就输了。登哥是厉害，但登哥也有他不准的时候，因此我理解不了这种无脑的快乐崇拜，以及由崇拜所带来的诅咒。这甚至让我开始怀疑自己的工作价值。

另一个让人困惑的点在于：解说员们到底该拥有何种程度上的表达自由？因为你至少应该理解——凡人皆有好恶。

离别的酒席上，杨叔，柯凡和老爷子，外加我们几个工作人员把酒言欢。老爷子不抽不喝，抱着肩膀往那儿一座，就开始跟我们聊。有人开玩笑：“要是现在跟这儿支台摄像机，中国解说届的半壁江山就没了！”

是的，他们拥有，同我们一样的表达权。即使是作为公众人物，他们的表达也并不应当像是旧社会女性的双足一样被过分的限制。毕竟，片儿汤话真的就那么好听吗？

当然，我可以确信，老爷子是并不在乎这些的，他也许从未在乎过。我猜，此时此刻，经历了一个甲子的人所真正在乎的东西，早已经超脱于这项运动的本身。

而至于网络上那些不分青红皂白的喷子们，乃至为此而愤懑难平的你我，至多也就是刚过了两个本命年。